1-1. 檢測
看到那兩個字的時候，馮源覺得自己已經死了。
他站在人來人往的疾控中心大廳，人生彷彿被按了靜止鍵。時間和空間，觸感與知覺全部消失，那張薄薄的檢測報告從指尖滑落，被匆忙路過的行人踩上腳印，卻不能抹去那個簡單卻刺骨的結果：
HIV — 陽性
從兩個月前的那場噩夢中醒來，他幾乎每週都到疾控中心進行檢測。之前的檢測結果都是陰性，那是由於病毒在體內還沒有產生抗體，並不能被檢測出來。如今過了窗口期，拿到這個檢測結果，讓他覺得自己像是被人在臉上狠狠蓋上了“感染者”三個大字。
一切都變得刺眼起來，窗外的陽光、充滿消毒水味道的空氣、對面行人閃避的眼神......這些刺激化成一根根無形的銀針，把他像標本一般，釘在了那塊標註著AIDS的軟木板上。
馮源不知道自己是怎麼回的家，他鎖了門，把衣服脫光走進浴室開始洗澡。
溫水從他略長的額髮間滾下來，浸潤了那雙疲倦的眼眶，眼淚早已乾涸，無論怎麼刺激，也只能泛起麻木的紅痕。這個月他沒怎麼好好吃飯，體重掉了將近二十斤，原本就偏瘦的身體愈加嶙峋，蹲下來的時候，身後的蝴蝶骨像是一束扎破皮膚伸出的枯枝。
他坐在冰涼的瓷磚地上，像一叢被大雨澆滅的篝火。
兩個月前，他被強姦了。
馮源本是市裡一所普通中學的美術老師，工作不累，不用坐班，有一個說不上多喜歡但也準備談婚論嫁的女朋友，業餘在網絡上連載自己的漫畫，收穫著粉絲的喜愛與支持。這樣的生活說不上鋪張揚厲卻也少有波瀾，他以為自己會一直如此，平平淡淡過完一生，可誰又能想到，撕破平凡將他一把拽進地獄的，竟然只是一場普通的同學聚會呢？
那天晚上馮源和女友打了報告，獨自去參加中學同學的聚會，一幫被社會磨鍊狠了的年輕人好不容易湊在一起，除了在KTV裡狂嚎，就是互相攙扶著一攤接一攤喝酒。
馮源也不知道自己是在換到哪個酒吧開始失去意識的，也忘記自己到底吐過多少回，只能拼湊出一點朦朦朧朧的碎片......落單的自己正想打車回去，卻被幾個不認識的人架著拖進廁所。那些人邊說邊笑，嘴裡淨是些汙言穢語，他們脫了他的褲子把他摁在馬桶上......眼睛看不清，手也不聽使喚，嘴被堵住了，然後就是撕心裂肺的疼，可他叫不出來，最後大概是暈過去了。
第二天醒過來的時候人還趴在廁所地上，下半身無法忽略的疼痛沖刷著麻木空洞的大腦。他的第一感覺是自己被車撞癱瘓了，直到勉強支起身子，才看到下半身的慘狀：
大腿根混雜交錯著乾涸的血跡與透白的精液，垂在腿間脆弱的陰莖上綁著粉色的禮物包裝緞帶，膝蓋因為長時間伏跪已經磨破了皮，腳腕上也有不知被什麼綁過的痕跡，受傷最嚴重的部位他自己看不到，撐著馬桶晃晃悠悠站起來，就有混雜著紅白黃三色的液體不斷從臀瓣中間流出來。
他還在恍惚中，就被拿著墩布進來打掃的阿姨一聲尖叫炸破了腦袋，眼前一黑，又暈了過去。
後來據說是保潔阿姨叫來的前臺報的警。老警察帶著小警察來到酒吧，先把人弄醒了問話。經驗豐富的老警察明顯不想管這類案件，拐著彎勸他別立案，先去醫院，馮源頭痛欲裂也沒聽清他都說了些什麼，大概就是立案對他沒什麼好處，於是含含糊糊答應了。
手機早已不知去向，馮源借了小警察的電話打了120，車來了直接拉去醫院，一路花銷還都是小警察幫忙墊的。這位警官還在實習期，第一次碰到這種事，只想著盡他所能幫點忙，而老警察，把救護車送走就自己回了派出所。
急診裡亂成一團，馮源覺得自己應該是在發燒，耳朵裡一直有嗡鳴聲，周圍的一切都很模糊，但那些冰冷殘忍的目光依舊能穿過模糊從四面八方戳刺過來。只有那最後一點殘存的求生欲，使他強頂著巨大的壓力，爬上了急診大夫的手術檯。
下了手術檯麻藥勁兒還沒過，馮源掛著吊瓶想找個地兒坐下，屁股還沒碰到椅子突然意識到不能坐，又猛地站了起來。一直等在外面的小警察看他沒大礙了，自己又還有公務在身，留下了聯繫方式也回了派出所。
過道里那些人的目光變得更加肆無忌憚，從他身邊走過的小護士指指點點著竊竊私語，馮源一分鐘都不想再待下去，趁醫生護士沒注意，悄悄拔了輸液針，直接從醫院跑了。
回家後就趴到床上悶頭大睡，中間一直在不斷做夢，夢見那些侵犯了他的男人，還有對他指指點點的路人。再醒過來已經是晚上了，他從網上查詢相關的資料才得知，24小時內及時服用阻斷藥物是有幾率降低感染風險的。
淚水淹沒了他的眼睛，再也看不清屏幕上的字句，他把自己埋進枕頭裡哭到嗓子都啞了。第二天他聯繫了那個小警察，把墊付的錢轉賬給他，對方表示自己後來又去了那個酒吧，可惜附近監控壞了很久，根本查不到犯罪嫌疑人。
那之後他換了門鎖，跟學校請了病假，打電話和女朋友分手。
馮源把自己鎖在浴室裡不停沖水，彷彿那樣就會帶走身體裡未知的威脅，彷彿那樣就聽不到連綿不斷的手機鈴響和女朋友邊哭邊敲門的叫喊。即使過了時限他也試過服用阻斷藥物，嚴重的副作用讓他生不如死。
各種各樣的聲音在一週之後逐漸消失，雖然已到夏天，他還是裹著外套戴上帽子出了門，每週一次去疾控中心進行檢查。
*
從浴室出來的馮源突然覺得前所未有的安寧，既定的事實總是好過未知的恐懼，他穿好衣服吹乾頭髮，把浴室的地用墩布一點一點擦乾淨，然後走回臥室坐到電腦前，開始編輯自己的遺書。
未婚配，沒孩子，在文檔裡輸入所有的銀行賬戶及密碼，他準備把一切都留給還在國外旅遊的父母，請他們原諒兒子的不孝。
更新了最後一條告別的微博後，他把電腦頁面和手機都關了，從衣櫃裡翻出那瓶他攢了大半年的安眠藥，就著熱水一把一把都吞進肚子裡。
那張HIV檢測報告被他壓在了手機下面。
馮源平躺在床上，像是過電影般，開始回憶自己這段不長不短的人生。
他想起小學時自己的美術老師，想起一張張獎狀，想起藝考時每天都會揹著的畫板，想到顏料盒裡永遠不夠用的白色顏料......後來他又想起林香，自己應該多關心她一點，又想起爸爸媽媽的臉，他們總會用溫柔的聲音叫自己的小名：源源......
到後來什麼都看不清了，他沉入一片濃重的墨色。
迷迷糊糊中聽到一聲巨響，然後有人衝了進來......
這個人是誰？
戴著那種看起來很高級的金絲邊眼鏡......
他好像在叫自己的名字……
“馮源！”
*
再醒過來的時候，馮源發現自己正躺在醫院的病床上，身旁坐著一個冷清的身影。那人見他醒了，放下手裡還在讀的書，轉過頭問他：
“感覺怎麼樣？”
目色深沉卻又關切，隔著鏡片的一雙鳳眼無悲無喜，兩片薄唇吐出低沉的音色，馮源錯愕地看著那人，忍著從胃燒到嗓子火辣辣的疼痛，在記憶裡搜尋關於這張臉的全部內容。
其實看到眼鏡時，他大概就有了些印象，好像是在陳露結婚那天見過，心理醫生，姓很少見，相，對了，就是相。
“我叫相銘，藝大的心理輔導老師，陳露的老師，我們在她婚禮上見過。”
“哦……你怎麼？”馮源的聲音沙啞，心裡似乎有千言萬語，卻都堵在喉頭，一句也說不出來。
“我在網上看到你發的消息，從陳露那兒問了你家地址，叫了120把你送來醫院洗胃。”相銘的聲音很溫柔。
“我……”
相銘看著他遊離的目光，輕輕附上被子底下那雙冰冷的手：“馮源，我看到了你桌上的那張化驗報告。別擔心，我可以為你提供一切幫助。只要......”
他知道了？馮源耳朵裡只有這一句話在無限盤旋。
相銘再次握緊了他的手，加重了音量：“只要你相信我，並願意接受你的新身份，繼續活下去。”
馮源空洞烏黑的眼睛裡似是有了半點光亮，相銘起身給了他一個淺淺的擁抱，低聲在他耳邊說到：“請你放心，我是一名專業的艾滋病關愛支持組織的志願者，無論遇到什麼問題，我都會盡力幫你解決的。”
