1. 向陽而生

 

“智障，向暘是智障──”

 

“咚”的一聲，一顆小石頭砸向蹲坐在矮牆下的人。被小石子砸中腦袋的向暘似乎對四周的嘲笑毫無反應，依舊頭也不抬地看地上成群結隊的螞蟻，片刻，好像才感覺到疼痛似的摸了摸腦袋，但仍然沒有抬頭望向欺負他的兩個孩子一眼──即便他站起來比他們還要高大。

 

這兩個熊孩子也不畏懼向暘，甚至站到了他的面前，用手指著他剛才的反應，誇張地大笑：“哈哈哈哈……哈哈哈……”

 

正要回家的季硯剛好看見了這一幕，佯裝生氣的模樣：“喂──”

 

兩個孩子轉頭看見是季硯，絲毫沒有做錯事的自覺，反倒嘻嘻哈哈地跑了，邊跑還邊高聲喊道：“向暘是白癡，是白癡低能兒──”

 

季硯看著兩個孩子離去的背影，重重地嘆了一口氣。他將目光移回到向暘的身上，向陽依舊保持著同樣的姿勢，對剛才發生的事情不聞不問。

 

他們同住在同一棟舊公寓裡，向暘是住在季硯家對門的鄰居，像這樣被年齡比自己低的孩子欺負已經不是第一次了。原因無他，就因為向暘異於常人的反應，他有先天性自閉症，又名亞斯格伯症。

 

在這個多是老人與小孩的守舊小鄉村裡，教育水準普遍不高，多數人不了解精神疾病是什麼，只知道他們是腦子有問題，不是正常人。向陽便被歸類在這一類人裡，既不算歧視，也不被善待。所以就連孩子欺負他，大人們也不會去管，只認為是孩子們在鬧著玩，是稀鬆平常的事情。

 

季硯一開始只是出自於好奇，所以才去查有關自閉症的事。他知道向暘的智力應該沒有問題，只是表達能力出了問題。

 

他走到向陽面前蹲了下來，明知道不會得到回應，還是問：“螞蟻有什麼好看的？”

 

向陽果然沒有理他，專注地盯著地面。他的臉上是安逸寧靜的表情，對周圍的喧囂視若無睹，沉浸在自己的世界裡，彷彿沒有任何事情可以打擾到他。

 

季硯蹲著的時候還比他矮了點，站著的時候也沒有比他高。他與向陽同年紀，今年十三歲，剛上初中，今天正是開學的第一天。他們身上都穿著短袖的夏季制服，白襯衫搭配深藍色長褲，是十分老舊又古板的顏色。

 

然而十二歲與十三歲的差別，代表他們已經擺脫了幼稚的年齡，逐漸像個小大人了。

 

即便在外人的眼裡看來，他們都還只是孩子而已。但這個年紀的孩子自我認同感很重，內心敏感，價值觀趨於成熟，已經有一套看待世界的準則，即便是一向被稱為好孩子的季硯也有自己的想法。

 

“向暘。”

 

一個突兀的女聲在不遠處響起，打破這陣沉默。與向暘長得相似的中年女人從公寓門口走了過來，拉起向暘怒斥道：“誰叫你亂跑了，趕快回去──”

 

她知道向暘不會給予回應，甚至也不會聽話，一來就直接動手把人扯了起來。向暘站起來的時候幾乎與她一般高了，只是被這麼粗魯地對待，他仍舊沒什麼反應。

 

季硯也跟著站了起來，禮貌道：“阿姨。”

 

向暘的媽媽勉強朝季硯一笑，四十幾歲的中年女人臉上化著妝，能看出年輕時的美麗輪廓。她連寒暄也沒有，就急著要把向暘拉走，像是擔心他會在外頭丟人一樣，想要帶回家藏起來。家裡有一個這樣的兒子，看得出來她的壓力也很大，時常受到旁人的指指點點與異樣的目光。

 

季硯在學校受到的教育是，要扶弱濟貧，關愛弱勢族群，不可以歧視他們，要平等對待。

 

他記得老師在台上宣導這個觀念的時候，身邊的同學每一個都點頭說好，好像真的聽進去似的。但在現實社會裡，在這個封閉保守的地方，卻是應當成熟的大人們率先做了錯誤示範，才會讓孩子們有樣學樣。

 

以向暘的情況，是不該上普通學校的，他應該接受特殊教育才是，才能有學習成長的空間。但向暘的父母卻依然把他當成普通人對待，只是因為不能接受自己的兒子異於常人的事實，他們動輒打罵，好像向暘有多不聽話似的，讓周遭鄰居們知道他們依然有在管教向暘，做到身為父母的職責。

 

向暘，向陽而生。這本是一個很好寓意的名字，充滿著父母的期待。但在向暘五歲那一年被醫生診斷出自閉症時，一切就不一樣了。

 

季硯在這個年紀就已經明白現實是什麼了，他感覺到這個世界與他的認知有所違和，格格不入。

 

晚飯時間，季硯一家人正坐在餐桌前吃飯，對門又傳來向暘的父母爭吵的聲音。公寓裡的住戶離得近，隔音不好，吵架的內容更是被他們一家人聽得一清二楚。

 

“你生的兒子，你怎麼不管教好。不要讓他在外面亂走，太丟人了──”

 

“兒子沒有你的份嗎？你整天在外面，都不管家裡的事──”

 

“我還不是為了賺錢養活這個家。”

 

“你對，你都有理，都是我的錯……嗚嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……”

 

爭吵最終以女人的哭聲作為結束，每次都是這樣。他們一家人已經習慣了，季硯總是沉默地聽著，倒是他的父母會跟著說上兩句。

 

季秋遠為人父，倒是比較站在父母的立場上看待這件事：“他們夫妻倆也不容易啊，有這樣的孩子……”

 

季硯聽得眉頭一皺，明明知道爸爸沒有別的意思，心裡卻不是很認同。有這樣的孩子錯了嗎？又不是向暘願意的。

 

但他知道自己只要回嘴一句，父母就能說他三句，並且拿出“我生你養你就能教訓你”那套大家長式的理論出來。他的父母只是普通的父母，沒讀過太多書，不特別好，也不特別壞，會跟著八卦別人家的事，會用自己的觀點發表感言，好像自己就是對的，孩子只要聽從就好。

 

就是因為季硯生長在這樣一個普通家庭，所以他的無力感才更重。

 

季硯的母親林月琴適時接話：“向暘這個孩子也挺可憐的。我聽隔壁的說……他們夫妻可能還打算再生一個孩子。”

 

“是嗎？”季秋遠想了想，又說，“這樣也好，這樣以後或許就不會再吵了。”

 

平凡的家庭只顧得上自己，不會管別人家的事，這是很正常的。季硯卻想著，向暘要是真有了弟弟或妹妹，他以後會怎麼樣呢？肯定會過得更加不好吧。

 

 

 

---

 

微博：@洛玥淺淺淺淺

粉專：洛玥淺