1. 相遇
認識陳嶼的那天，是九月。
南方的夏天總是格外漫長，像是一幅怎麼也畫不完的油畫，濃烈而慵懶。空氣裡浮動著燥熱的塵埃，連吹過的風都帶著一絲懶洋洋的倦怠。學校的大禮堂裡坐滿了人，新生開學典禮正在進行，臺上領導的講話冗長而枯燥，像老式鐘錶的滴答聲，緩慢地消磨著所有人的耐心。
我作為高二的學生代表，坐在後臺的側幕裡。身上穿著有些僵硬的禮儀服，手裡緊緊攥著發言稿，指尖因為用力而微微泛白。其實我並不緊張，只是覺得無聊，周圍的一切都顯得那麼嘈雜又虛幻，人聲、腳步聲、椅子拖動的摩擦聲，交織成一張密不透風的網，讓我有些喘不過氣。
就在這時，我聽到了一陣聲音。
不是舞臺上那種經過音響放大、顯得有些失真的轟鳴，而是很輕、很乾淨、斷斷續續的絃音。像是清泉流過光滑的鵝卵石，一下，又一下，清脆地敲在人心上，瞬間就把周遭的喧囂都隔絕在了外面。
我下意識地轉過頭，循著聲音的來源望去。
在幕布與牆壁形成的那個狹窄、陰暗的角落裡，坐著一個男生。
他穿著一身嶄新的藍白校服，料子還帶著未曾洗滌過的挺括感，因為身形還未完全長開，寬大的衣服套在身上，顯得有些晃晃悠悠，更襯得他身形清瘦。他低著頭，長長的睫毛在眼瞼下方投出一小片淺淺的陰影，嘴唇輕輕抿著，神情專注得彷彿周圍的世界都與他無關。
他懷裡抱著一把原木色的吉他，琴身的紋理在昏暗的光線下隱約可見。他的手指纖細而骨節分明，正按在琴絃上，反覆撥弄著同一個和絃，似乎是在練習，又似乎是在尋找某個準確的音調。
可能是遇到了卡殼的地方，他微微蹙了蹙眉，停下動作，用指節輕輕抵著下巴，陷入了思考。那一瞬間，午後的陽光恰好從禮堂高高的氣窗斜射進來，穿過空氣中浮動的微塵，形成一道清晰而耀眼的光束，不偏不倚地，正好落在他的發頂和側臉。
他的頭髮是柔軟的黑色，被那道金光鍍上了一層溫暖的輪廓。皮膚很白，是那種常年在室內、帶著少年人特有的清透感，彷彿輕輕一碰就會留下印記。光線勾勒出他精緻的下頜線和小巧的耳垂，連細小的絨毛都清晰可見。
那一刻，時間好像被按下了慢放鍵。
我就那樣站在不遠處，靜靜地看著他。
他重新抬起手，指尖再次劃過琴絃，“錚” 的一聲，音符跳躍了出來。這一次，旋律連貫了，是一首很溫柔的曲子，調子緩慢而悠揚，帶著一點點青澀的生澀，卻又異常動人，像是有魔力一般，牢牢地抓住了我的視線和耳朵。
他似乎完全沉浸在自己的世界裡，眉頭舒展，嘴角甚至微微上揚了一個不易察覺的弧度。那種專注、純粹、又帶著一點點倔強的神情，像一顆投入湖心的石子，在我心裡盪開了圈圈漣漪，久久無法平息。
活了十七年，我第一次真切地體會到，什麼叫做 “一眼萬年”。
並不是因為他長得有多麼驚豔奪目，而是那種感覺 —— 就像是在悶熱冗長的夏日午後，突然推開了一扇窗，清風裹挾著淡淡的梔子花香撲面而來；又像是在雜亂無章的樂譜裡，突然找到了那個最和諧、最動聽的音符。
他身上有一種特別的氣質。安靜的時候，他像一幅淡淡的水墨畫，清冷、疏離，彷彿隔著一層薄薄的霧；可當他沉浸在某件事情裡時，又會散發出一種驚人的光芒，那種對熱愛之事的執著，那種乾淨得不染塵埃的少年氣，像磁石一樣，牢牢地吸住了我。
就在我看得有些失神的時候，他似乎察覺到了我的目光，猛地抬起頭來。
四目相對。
他的眼睛很亮，像是盛著夏夜的星空，清澈見底。一開始帶著一點被打擾的茫然和驚訝，像只受驚的小鹿，但很快，那雙眼睛裡就迅速漾開了一個笑容。很淺，卻很乾淨，露出兩顆小小的虎牙，瞬間驅散了他身上那點清冷的氣質，變得溫暖又陽光。
“學姐。” 他開口，聲音是少年變聲期特有的、略帶沙啞卻又無比好聽的磁性，“我是不是…… 吵到你了？”
那一聲 “學姐”，喊得清脆又禮貌，像是一顆投入古井的石子，在我心裡發出了悠長的迴響。
我愣在原地，竟然有好幾秒忘記了該如何回答。心跳莫名其妙地加快了速度，“撲通、撲通” 地，響得我自己都能聽見。臉頰也開始不受控制地發燙，我甚至能感覺到熱度從耳根一直蔓延到臉頰。
“沒、沒有。” 我好不容易才找回自己的聲音，努力讓自己的語氣聽起來平靜自然，“彈得很好聽。”
他不好意思地撓了撓頭，把吉他往懷裡又抱了抱，動作顯得有些乖巧：“我叫陳嶼，一年級的。等下要上臺表演，有點緊張，所以在這裡先練練手。”
“陳嶼……” 我在心裡默默地把這個名字唸了一遍，筆畫簡單，卻像是有什麼東西，隨著這兩個字的發音，一起輕輕落在了心底最柔軟的地方，“我叫蘇晚。”
“蘇晚學姐。” 他又喊了一遍，笑容更深了，“那我不打擾你準備了，我小聲點。”
他說完，便重新低下頭，手指再次輕搭上琴絃。這一次，他更加小心，旋律也變得更加輕柔。
我站在那裡，又看了他一會兒，才慢慢轉身離開。可不知道為什麼，剛才還覺得枯燥乏味的等待，突然就變得不一樣了。心裡像是被什麼東西填滿了，暖暖的，又甜甜的，還有一絲說不清道不明的悸動。
從那天起，“陳嶼” 這兩個字，就成了我世界裡的一道秘密光源。
我開始明白，為什麼人們會說 “喜歡一個人，始於顏值，陷於才華，忠於人品”。
吸引我的，絕不僅僅是那個逆光而來的側影，也不僅僅是那副好聽的嗓音。更多的，是他身上那種特質。他不像其他同齡的男生那樣喧鬧、張揚，他有自己的世界，安靜、專注、內心豐盈。他對音樂的那份熱愛是純粹的，不帶有任何功利性，只是因為喜歡，所以投入。
那種乾淨的執著，在這個浮躁的年紀裡，顯得格外珍貴。
我喜歡看他思考時微微蹙起的眉頭，喜歡看他彈奏時手指靈活跳躍的樣子，更喜歡看他笑起來時，那兩顆虎牙帶來的陽光氣息。他就像一顆埋在沙礫裡的小太陽，外表看起來清冷安靜，內裡卻溫暖又明亮，源源不斷地散發著光和熱。
而我，像是一隻本能地追逐著光的飛蛾，心甘情願地被這束光吸引，從此開始了一場漫長又無聲的追逐。
我知道，我們之間隔著兩級的階梯，隔著 “學姐” 與 “學弟” 的身份鴻溝。我應該保持距離，應該表現得成熟而得體。
可感情這回事，從來都不是理智能夠控制的。
那天晚上，我回到宿舍，拿出了那本嶄新的、深藍色封皮的日記本。在柔和的檯燈下，我鄭重地翻開第一頁，筆尖劃過紙張，留下了清晰的字跡。
9 月 1 日 晴遇見了一個人。他在陰影裡彈琴，光卻恰好落在他身上。只是一眼，我好像就知道，有些東西不一樣了。陳嶼，很高興認識你。只是可惜，我只能是你的學姐。
寫完最後一個字，我放下筆，輕輕撫摸著光滑的紙頁。
我還不知道，這本日記將會被寫得多麼厚重，也不知道這份剛剛萌芽的喜歡，未來會帶著多少甜蜜，又藏著多少苦澀。
我只知道，從那個九月的午後開始，我的青春，已經和這個叫陳嶼的少年，緊緊地聯繫在了一起。
這場一個人的兵荒馬亂，正式拉開了序幕。
